Továrna na sny je plná budoucností s prošlým datem spotřeby. Základem skoro každé sci-fi je totiž nějakým způsobem definovaná budoucnost. Méně odvážné či levnější sci-fi se od výchozího bodu vzdalují maximálně desítky let, takže jejich realita vypadá jen jako technologicky opepřená verze naší současnosti, ve které je pořád ještě dost místa pro product placement (i když tvůrci občas fantazírují a doufají, že některé značky tu budou ještě stovky let, viz Nokia ve Star Treku). Dnešní sci-fi jsou v tomhle směru mnohem opatrnější než jejich starší sourozenci. Když hýbou kalendářem o deset, patnáct let, zmůžou se jen na kosmetické změny, když nabízejí výlet o celá století, přestanou naopak respektovat všechna pravidla. V osmdesátkách a devadesátkách se scenáristé uměli odvázat, tudíž jsme se podle nich měli v roce 1993 těšit z privatizované policie, jejímž symbolem v ulicích byl Robocop. Rok 1997 znamenal buď nukleární zkázu podle Camerona, nebo neméně radostný svět Snakea Plisskena, v němž je z Manhattanu jedna velká věznice a okolní svět se smaží v ohni třetí světové války.

Pokud jste se jedné Cameronově vizi vyhnuli, připravil si na vás Železný Jim další hned o dva roky později. Ve scénáři Zvláštních dnů vypráví o mozkových nahrávkách, které s přehledem trumfnou blu-ray. Když si je totiž pustíte do hlavy, zažijete totéž co jejich autor. A ne vždycky jsou to příjemné pocity. Cameronova vize byla vzdálená vzniku filmu pouhé čtyři roky, ale další tvůrci se brzdili ještě výrazně méně. V Kubrickově opusu 2001: Vesmírná odysea bezstarostně brázdíme vesmír a v roce 2004 se Jean-Claude Van Damme snaží tvářit sofistikovaně jako časoprostorový policajt v Timecopovi. Stejný rok mimochodem připravil jadernou apokalypsu v Terminátorovi 3. Bez Camerona, se zpožděním, ale stejně by nás to smetlo všechny. Ještěže hollywoodské předpovědi mají stejnou váhu jako hlášení meteorologů. Chcete se s námi podívat, co vás podle hrstky známých filmů čeká v následujících osmdesáti letech, tj. v období, kterého byste se měli dožít? Rádi vám to prozradíme, ale předem varujeme, že příliš optimismu následující řádky nepobraly.

Pozítří

Roland Emmerich svůj snímek v originále pojmenoval dostatečně alibisticky, takže tornáda, záplavy a novou dobu ledovou můžete čekat každým dnem. Globální oteplování je zákeřná věc a Den poté (2004) stál dost peněz na to, abyste po jeho zhlédnutí začali sklep plnit konzervami a shánět kurzy šnorchlování.

2009

Ve filmu Freejack (1991) byste Bronx asi nepoznali. Je tam tma i ve dne a sejmuli by vás do patnácti vteřin. Takže... no vlastně se vůbec nic nezměnilo. Kromě toho, že si horních deset tisíc prodlužuje vlastní život tím, že svou duši překopírují do jiného těla. Kde to tělo vezmou? Maníci vyzbrojení strojem času kradou z minulosti těla nebožáků těsně před jejich smrtí. V minulosti to vypadá, že se vypařili, zatímco je jim resetnuta paměť a jejich schránky slouží milionářům. Některým se ale povede utéct těsně před procedurou a pak se nestačí divit, jak se svět kolem nich změnil.

2010

Francouzské zapalování aut a věčná ochota stávkovat inspirovaly Luca Bessona k tomu, aby ve filmu Okrsek 13 (2004) vyrobil uprostřed Paříže ghetto, do něhož se všechna ta špína velkoměsta vejde. V uzavřeném prostoru kolují drogy i paňácové nejtvrdšího kalibru, takže není divu, že toho má ministr obrany brzy až po krk a plánuje těch pár bloků vymazat z povrchu zemského atomovou bombou. Sarkozy se má ještě co učit.

2012

V remaku Death Race 2000, který u nás běžel pod názvem Rallye smrti, se finanční krize prohloubí natolik, že je potřeba miliony lidí zavřít, a pak na nich vydělávat pořádáním brutální reality show, ve které hrají hlavní roli pálící se gumy, štěkající kulomety a všehoschopní řidiči. Jason Statham je ve filmu jediný dobrák od kosti, a to samo o sobě mluví za vše. Vzhledem k tomu, jak roste nezaměstnanost a klesají prodeje aut, zdá se nám Andersonova blbina čím dál tím víc reálná. Radši si začněte dělat řidičák.

Roland Emmerich na to jde ještě ostřeji. Jeho film má letopočet v názvu a ohání se mayským kalendářem, podle něhož v roce 2012 planetu pohltí přírodní katastrofy a nakonec ji nějaká mimozemská obrbytost buď upustí do piva, nebo cvrnkne do levé kapsy billiardového stolu. Tak či onak to s námi nevypadá dobře, ale Emmerichovi lze přičíst ke cti, že nás pozve do kina už letos v listopadu. Asi abychom měli náskok.

2015

Létající auta, hoverboady a samoutahovací kecky od Nike. Takhle by za šest let měla vypadat budoucnost, do které se "vracel" Marty McFly. S těmi auty to příliš růžově nevypadá (tak maximálně budou jezdit na elektriku), ale věc podobná hoverboardu se objevuje jako ovladač nové hry ze série Tony Hawk. Teď ji jenom dostat z obýváku na asfalt. Zapomněl jsem na něco? Aha, ty boty. Věčný problém, který už řešilo bezpočet peticí. Pevně věříme, že Nike na tom tajně pracuje, ale nechce, aby ho konkurence předběhla. Ale jen považte: Jedna velikost vládne všem, jedna jim všem káže a elektronická tkanička vaši nohu sváže.

V roce 2015 jeden Arnold nestačí, a proto je třeba si ho naklonovat. Oficiálně se sice v Šestém dnu (2000) klonují jenom zvířátka, ale proč neporušit pár zákonů, zvlášť když máte pocit, že byste se potřeboval rozkrájet. Levně, bezpečně a dokonce můžete využít i akce dva za cenu tří. No neberte to.

2019

Budoucnost je převážně ponurá. Blade Runner (1982) Ridleyho Scotta vás o tom přesvědčí už během prvních záběrů na L.A. Temnota a déšť jsou všudypřítomny a někde tam venku pobíhá parta replikantů, robotů takřka nerozeznatelných od lidí, kteří nechápou, proč by měli někomu otročit, když jsou silnější a lepší než lidská rasa. Běžně už jezdíme na výlety k blízkým planetám, ale nejoblíbenějším jídlem je pořád M15, tj. smažené nudle s kuřecím masem.

V japonském Neo-Tokiu se jezdí na neuvěřitelně cool motorkách, všelijak zlodějíčkaří a hlavně zapomíná, že před jedenatřiceti lety původní Tokio lehlo popelem při záhadné explozi. Když se zjistí, co ji způsobilo, naberou věci rychlý spád a lidstvo je odsouzeno k opakování historie. Japonská anime Akira (1988) se s obyvateli hlavního města páře ještě méně než legendární Godzilla. Když začnou hrdinové v závěru mutovat, je lepší rychle vybrat dovolenou a zdrhat do sousední galaxie.

Moderní vězení s alokačními obojky, brutální reality show Běžící muž (1987) a stále stejně silný Arnold Schwarzenegger. Vzhledem k mizivému rozpočtu se na téhle sci-fi vyřádili hlavně architekti a kostyméři. O tom, že morálně jsme Kingovu knižní vizi předběhli už druhou řadou Vyvolených, je taky rozhodnuto, takže proč čekat dalších deset let? Pošlete tenhle pořad na obrazovky už dnes!

Sommersova letošní popcornová řež G.I. Joe je z téhle série filmů asi nejmírnější. Paříž v ní sice připomíná Dejvice (kde se točilo) a vojáci ve speciálních skafandrech poskakují jak míče ve finále NBA, ale všechno kolem vypadá celkem povědomě. Tedy až na díru v místě, kde původně stála Eiffelovka. Francouzi jsou naštvaní. Snad nebudou naštvaní i ostatní, až nám Sommers film konečně pustí.

A vlastně ještě jeden dodatek: Ostrov (2005) Michaela Baye. Klonovací fabrika pro nejbohatší trochu připomíná Freejacka, ale moderní technologie v tomhle filmu vypadají... hmatatelně. Jak by také ne, když je to dvouhodinovka přetékající product placementem. Právě spojení důvěrně známých značek a strašáka genetického rozmnožování však funguje nečekaně dobře. Škoda, že film ztrácí v druhé polovině dech a klesá k zemi pod náporem marketingových žraloků z Microsoftu.

2020

Podle Briana De Palmy by lidstvo konečně mělo vyslat Misi na Mars (2000), zjistit, že tam přeci jen někdo bydlí a že to možná je náš hodně vzdálený příbuzný. Poměrně radikální způsob zkoumání planety. V konkureční Rudé planetě Val Kilmer přiletěl na Mars, kde mezitím pracovní sondy vyrobily dýchatelnou atmosféru. Jásáte? Budete si muset počkat až do roku 2045. Tedy toho filmového. Opravdovou misi na Mars chystá NASA až za pár let, s lidskou posádkou ale nepočítá ani náhodou.

2024

A teď zase trochu zvesela. Touhle dobou už budeme mít všichni vznášedla a všechno bude na solární panely. V roce 1994 totiž podle Highlandera 2 (1991) zmizela ozónová vrstva a poté, co sluneční žár vypařil půlku obyvatel Afriky, postavili hodní američtí vědci speciální štít chránící celou planetu. O třicet let později se ovšem ukazuje, že vrstva je zpátky a na štítu se jenom vydělává. Což znamená, že tahle budoucnost je vskutku idylická, jen se v ní platí trochu vyšší daně. Volte Connora MacLeoda, který prosazuje zrušení štítovného. Jen pozor, abyste ve volební místnosti neztratili hlavu.

2027

V Londýně, který je stejně jako zbytek světa postižen neplodností, kvůli třídním rozporům není radno vycházet na ulici. Vláda mlží, bohatí brojí proti chudým a teroristické spolky nestačí vyrábět zápalné lahve. Potomci lidí (2006) nikomu nemažou med kolem pusy. V Americe možná létají vzduchem atomovky, v Londýně se minimálně ostřelují vlaky, protože kdo si může dovolit lístek na vlak, ten musel něco ukrást nebo někoho zabít. Děti se nerodí, lidstvo za pár let vymře, takže už je vlastně všechno jedno. Jestli je to tak, určitě byste nechtěli v takovém prostředí vychovávat ratolesti. Pořiďte si je radši už teď.

2029

Letopočty s devítkou na konci jsou zjevně oblíbené. Z učebnic žánrového dějepisu jistě víte, že právě v tomhle roce Skynet začal dostávat od rebelů za vyučenou a poprvé nažhavil stroj času. Děkujeme mu za to, i když máme pocit, že kdyby věděl, co všechno způsobí, ještě rád by si to rozmyslel.

Hackování lidí, kyborgové a neutuchající lpění na nesrozumitelné abecedě nabízí stejný rok v japonském podání. Ghost in the Shell (1995) má s Terminátorem hodně společného, zvlášť pokud jde o uvědomělé stroje. Tenhle disponuje naivitou a zvídavostí dítěte, stejně jako jeho bezohledností. Mimořádně ničivá kombinace, která si, plně v tradici japonských anime, nebere servítky.

2032

Ve světě Demolition Mana budeme všichni dobří, sprosté slovo bude stát víc než lístek do kina a na záchodě bude chybět toaletní papír. Co hůř, pokud nebudete chtít spoléhat na příchod Sylvestera Stallonea, který zase všechny naučí nadávat, budete muset žít v kanálech a jíst krysí burgery. Ale pořád je to lepší než sloužit u policie se Sandrou Bullock, o tom žádná.

2035

Jsme už jen krok od toho, aby nás doma komandovali roboti, schopní mezi palcem a ukazováčkem rozdrtit jakoukoliv kost v našem těle, ale i když Willu Smithovi chybí staré dobré časy, dává nám Já, robot (2004) na srozuměnou, že maminčin dýňový koláč je pořád vynikající a Converse všem nostalgikům stále nabízí předražené tenisky. Možností výběru je víc, luxusní sporťák Audi se může řídit sám, ale kdo je sebevrah, zkusí megadálnici absolvovat s klasickým volantem. A podle všeho tu VZP hradí montáž supersilné kovové ruky jako z Hellboye. Geniální.

2054

V krámě už neštípnete ani lentilky, protože se na vás všechno bude vědět předem. V Minority Report (2002) totiž trojice věštců všechny vraždy, loupeže a spiknutí vyřeší, ještě než k nim dojde. Televizní noviny na Nově budou asi trochu nudnější, ale místo vraždících maniaků nám bude život otravovat všudypřítomná reklama. Strýček Spielberg však vymyslel i zajímavější věci - výměna očí (konečně je můžete mít po tatínkovi) nebo dálnice nalepené z boku budov patří k těm nejroztomilejším.

A ještě jednou Spielberg, tentokrát v Kubrickových šlépějích. V půlce 21. století nám globální oteplování ukáže (znovu) svou odvrácenou tvář a lidská populace bude radikálně seškrtána. Abychom se na planetě necítili osamělí, začnou se ve velkém vyrábět roboti s pokročilou A.I. (2001), kteří se chovají jako lidé a dokonce jsou jim i velmi podobní. Natolik, že když jim povolíte všechny protokoly, mohou se do vás zamilovat. Dětský robot David takhle přilne k Henrymu a Monice, jejichž syn je v umělém spánku. Když se probudí, je robůtek rychle odstaven na vedlejší kolej a musí žít v lese s ostatními squatujícími šroťáky, jejichž páníčci si už stihli pořídit novější model.

2057

Začínají se prodávat silnější žárovky, protože Slunce dohasíná a posádka vesmírné lodi Ikarus 2 veze k jeho povrchu bombu velkou jako Manhattan. Stačí ji odhodit na správném místě a všechno zas bude jako dřív. Na Zemi je lidstvo v napjatém očekávání. Jedinou jistotou v britské sci-fi Sunshine (2007) je, že v Praze bude o Vánocích zase jednou sněžit.

2084

Zážitkové programy dosahují vrcholu a z cestování za dovolenou se stává přežitek. V Total Recall (1990) si prostě sednete do křesla a dovolenou vám do hlavy vpálí mozkodlab nejnovější generace. Jenže pokud jste čirou náhodou po mozkovém výplachu, snadno se vám v hlavě obvody zpřehází a zjistíte, že jste tajný agent, který toho ví až nebezpečně moc o spiknutí na Marsu, tamních mutantech a podezřele vyvinutých prostitutkách. Je dost možné, že se to Arnoldovi jenom zdálo, ale tahle budoucnost byla tak oslizlá a depresivní, že bychom raději, kdyby Hollywood v nejbližší době zvládnul vyrobit ještě pár alternativních. Co takhle nějakou vlídnou a hřejivou, pokud možno bez Zaca Efrona, muzikálových čísel a mytí nádobí?